艾米，我妈妈，已经准备好了。她打印了一张选票样本，填上了她的选择。她称之为chuleta，这是对委内瑞拉孩子备考时使用的小抄表的致敬。三页的候选人和提案，从美国总统到社区大学理事。

我71岁的母亲在惠茨维尔（Wheatsville）排队等候提前投票时，确实有一种孩子般的气质，她把她的小卷饼放在一个马尼拉信封上放在胸前，惠茨维尔是我们奥斯汀当地的一家杂货店，后来变成了一个投票站。信封里装着她的选民登记卡和入籍公民文件。我告诉过她，她只需要驾照就行了，但她坚持要有证据，以防万一。

今年早些时候，在德克萨斯州二月的一个炎热的日子里，她在奥斯汀法院宣誓效忠后，才刚刚成为美国人。我、我的妻子布里塔尼、我六个月大的女儿奥娜和我的父亲曼纽尔，以及其他数百名家庭成员作为入籍宣誓的证人。在典礼即将结束时，法官大声说出渴望成为美国人的人所代表的国家。我担心这感觉就像被抹去：你不再是尼日利亚人、巴基斯坦人、厄瓜多尔人、老挝人、加拿大人、委内瑞拉人。但这感觉像是一种欢迎，你是你自己，你来自哪里，现在你也是这里的一部分。在人们很容易对美国的伟大实验持怀疑态度的时候，这个仪式感觉就像一股急需的新鲜空气。

我们提前投票的地方很拥挤，队伍至少有30人深。华氏温度达到了90华氏度，这是10月下旬的最高纪录。但似乎没有人介意。一位母亲和她十几岁的儿子站在我们面前。我想知道他是否已经18岁了，也许这也是他第一次投票。但是他的胡子太稀疏了，痘痘太多了。只是一位母亲，带着儿子一起去投票。

在过去的几个月里，我带着我的处女作《自由是一场盛宴》（Freedom Is a Feast）四处旅行。我在书中讲述了一个委内瑞拉家庭的故事，这个家庭被一个似乎决意让其公民的生活尽可能艰难的国家撕裂了。在图书活动中，我最常读到的是我所谓的“选举场景”。1998年，委内瑞拉即将选举左派人物雨果Chávez，这位候选人能够利用民众对不平等的不满，这种不平等已经困扰了委内瑞拉多年、几十年，甚至可能自建国以来就一直困扰着委内瑞拉。我的角色Emiliana年轻时是一名游击队员，现在60多岁了，因癌症即将去世。她知道这是她最后一次投票。在女儿的帮助下，他们带着6岁的孙子埃洛伊来到了投票站。艾米丽安娜带着埃洛伊走进投票站，教他如何投票。他把标有Chávez的选票放进盒子里。我们现在都知道Chávez的承诺变成了什么。在经历了查韦斯党25年的统治之后，除了最极端的人，所有人都认为委内瑞拉是一个可怕的独裁国家。就在刚刚过去的7月，选举舞弊使Chávez的继任者Nicolás马杜罗继续掌权，并引发了一波暴力和政治镇压，导致至少数十人死亡，数千人被错误地监禁。

不过，这一幕可能是我在整本书中最喜欢的。这与它的纯度有关。只是一位祖母，带着她的孙子第一次体验民主。就像我们面前的这对母子，走向他们的投票机。以一种古怪的方式，就像我妈妈和我一样。

几个月来，特朗普一直把委内瑞拉人当作妖怪。小心!委内瑞拉帮派占领了科罗拉多州的公寓大楼。小心!委内瑞拉政府正在围捕罪犯，把他们安置在美墨边境，让他们渗入我们。这些反复出现的谎言正受到欢迎。甚至我在美国的委内瑞拉社区中也有很大一部分人涌向特朗普。很难理解他们怎么会无视特朗普与Chávez和马杜罗的相似之处。他们可能占据了政治光谱的对立面，但他们都是威权民粹主义者。我最大的担忧是，如果特朗普获胜，我们的民主将会被加速、系统地削弱。

一点一点地；一次只任命一位最高法院法官；这里的《投票权法案》和那里的《民权法案》都受到了侵蚀；一些新的立法；后来又出台了一些政策；我们将发现自己身处一个选举不像过去那样公平的国家。那里的入籍宣誓仪式不再有雷斯特雷波、阿德耶米、赵或法鲁克这样的名字。如果这和她们的子宫有关系的话，妇女们没有地方可以求助于挽救生命的程序。我听到美国人说：“这在这里永远不会发生。我们有护栏。我们有制度。”我以前听过。我记得家人和朋友说委内瑞拉永远不会“变成古巴”。现在我们在这里，古巴掌管着委内瑞拉的情报机构。我可以这么说。它从来不是一个单独的开关。你不会在一天之内失去民主。这是一步一步的。无论是否掌权，特朗普已经在政治聚光灯下呆了八年，手里拿着凿子。他还想要四个，我们都知道之后他还会想要更多。

但希望依然存在。和我妈妈一起投票仍然是一种民主的感觉。她用带有口音的英语告诉投票站工作人员，这是她第一次在美国投票。他们为她欢呼。它让我的心成长，我泪流满面，看到我aguó el guarapo，正如我们在委内瑞拉所说的。我妈妈对操作电子投票机很紧张，所以当投票工作人员问她是否需要我的帮助时，她说是的。他们让我背诵助理的誓言，并签署了一份表格，承诺尊重和保护她的投票，不施加影响。

我差点笑出声来。她养育了我——也许现在还在养育我，因为这一切什么时候才能真正结束——把我培养成一个好人，一个好公民。如果说有什么影响的话，那就是她和我父亲的影响，多年来，他们用言语和榜样向我展示了什么是为国家而战。