当导游用实事求是的语气问我们是否认为布鲁塞尔经常下雨时，我咯咯地笑了起来。“你做什么?她问，把问题指向我。每个人都有力地回答“是”。

我们在布鲁塞尔下水道博物馆，在导游的带领下，午餐时间参观了最新的主题展览，这个展览的主题是目前当地人谈论的主要话题——雨。

今年是非常非常潮湿的一年。2024年春天是自1883年开始测量以来最潮湿的一年。雨成了我们谈论的话题；我们围绕着它来规划我们的社交生活。

我们就既能保持干燥又不会出汗的雨衣交换建议（优衣库（Uniqlo）的棉质混纺大衣是目前最受欢迎的款式），以及最准确预测降雨的天气雷达应用程序（Buienradar，荷兰语为“阵雨雷达”）。就连英国皇家气象研究所（Royal Meteorological Institute）也发布了暴雨黄色预警，就像几周前柯克风暴（Storm Kirk）席卷欧洲时那样，感觉就像又一个星期二。

事情不应该是这样的。几年前，在经历了几个反常的夏天之后，我们似乎即将迎来地中海式的天气。比利时，以其令人沮丧的天气而闻名，正在翻开新的一页。

一个历史性的错误将被纠正，我们将成为一个拥有温暖夏季的国家，而西班牙和意大利将变得难以忍受的炎热和沙漠，因为他们几十年来一直享受着这样的好天气。所以我们买了扇子和亚麻衣服，在头条新闻警告水资源短缺后，我们尽量缩短淋浴时间。

这一切现在感觉像是遥远的热致幻觉。因为过去几个月已经令人沮丧地表明，气候变化不会给我们带来更温暖的夏季天气，或者至少不仅如此。我们还将迎来更多降雨。更多的雨。

所以，当我听说一个展览正在开幕，主题是这座城市如何适应更频繁、更强烈的降雨事件时，我决定去看看，这就是我发现自己怀疑我们的导游是否在欺骗我们的原因。

当她带着我们穿过这座小建筑的两层楼参观展览时，我了解到，就像我最近所做的那样，从城市的中心搬到最外面的直辖市，是一个非常糟糕的主意。我们这些住在城市西北和东南边缘大片绿地附近的人，每年的降雨量比城市中心地区多出124毫米，原因尚不清楚。

我了解到，一天20毫米的降雨量被认为是强降雨，而且在过去的几十年里，由于气候变化，我们看到的这样的日子越来越多。

当我们快速地从一个展览转到另一个展览时，导游以一种实事求是的语气提供了这样的花絮。

当我们进入展览的最后一个展厅时，她说：“我意识到情况相当惨淡，但现在我们要讨论解决方案。”这个展厅的重点是市政府官员为帮助首都应对未来的大量水资源而采取的措施。其中包括绿色屋顶、植树计划和多孔停车位。

我们的导游解释说，我们的城市现在是一个过滤器，它需要变得更像一块海绵。她指着一些图片，展示了我们城市的两种不同的愿景：我们漏水的现在和我们想象中的、吸收性的未来。然后，她递给我们一个纸板拼图，每个代表一种不同的气候适应措施，并邀请我们把它粘在一个虚构的社区的图纸上。

这似乎是在说，适应这种新现实有点像买一件优衣库（Uniqlo）夹克或下载评价最好的天气应用程序。这忽略了一个事实，即全年降雨的前景可能会摧毁我们每个人的精神，就像今年春天发生的那样。

我低头看了看手里的东西，有那么一会儿，我真想把它扔向导游，告诉她我不想住在这个理想的、能抵御雨水的布鲁塞尔。但相反，我走到展台前，把我的拼图放在图片上，并决定当天晚些时候去优衣库。

琳达·A·汤普森，比利时记者兼编辑，现居布鲁塞尔