赫拉克利特说，你不能两次踏入同一条河流，一切都在变化。即使你只踏入河中一秒钟，你和河都会改变。从这个意义上说，不存在“同一条河”或“同一个人”这样的事情。

和赫拉克利特一样，亨利·柏格森认为，在深层次上，一切都是不断变化的，语言无法捕捉到其中的某些方面。他是上周出版的一本非常有趣的传记《躁动世界的先驱》（Herald of a Restless World）的主题。

她讲述了在第一次世界大战之前的十年里，柏格森是如何成为国际名人的，威廉·詹姆斯也是他的粉丝之一。当柏格森在1913年访问哥伦比亚大学时，他造成了百老汇有史以来第一次交通堵塞。他在巴黎的法兰西学院（college de France）做公开演讲时，有700多人挤进了一个为375人设计的房间，外面还发生了骚乱。这个看起来相当怯懦的男人，有着大大的圆顶额头和小胡子，迷住了他的观众。

柏格森活跃在一个对技术变革普遍焦虑的时代，包括正在改变人们与时间和地点关系的新形式的旅行和通信。他的一个核心和最重要的思想与这种焦虑产生了共鸣。这就是“dursamade”，字面意思是“持续时间”。

柏格森认为，主流的时间观，认为时间可以被分割成独立的、可测量的单位，也可以说是时钟时间，并没有抓住时间性最重要的东西。时钟时间是一个空间概念：用表盘上的分割或直线上的点来表示。根据柏格森的说法，科学地确定时间遗漏了一些重要的东西，即时间。

dursame是对时间的活生生的体验，我们的记忆是对时间体验的一部分，过去的经历在其中占据了重要的元素。我们不觉得时间是离散的秒，而是感觉过去和现在融合在一起，相互注入。时钟时间的客观测量虽然对科学研究或运行铁路时刻表很重要，但并不能在更深层次上捕捉到时间的真正含义。

就连柏格森也承认，要理解或传达“杜氏变性”这个概念并不容易。当一位读者写信要求澄清这个难以捉摸的概念时，柏格森回答说，部分困难在于它“违背了语言的本质”，他只能试图“暗示”它。在实践中，这意味着他使用隐喻和类比来试图传达他对我们与时间的关系的感受和感觉，希望其他人能够认识到他的意思。

圣奥古斯丁在《忏悔录》中提到了解释时间的困难：

“那么时间是什么呢？”如果没人问我，我就知道是什么。如果有人问我，我也不知道该怎么解释。”

柏格森用音乐做了一个类比。你可以把音乐抄写成乐谱上的音符，但那不是音乐的体验。听音乐并不是简单地关注现在音符的连续，而是过去的音符和和弦与现在的音符和和弦的融合，只有当我们听到旋律和和声的发展时，它们之间的关系才有意义。我们甚至能听到现在音中隐含的将来音。杜尔萨梅就像听音乐。

---

许多人觉得他们知道柏格森在说什么，或者至少部分理解他的意思。他们认为，对于自己与过去和现在的关系，以及记忆如何影响我们的经历，他们获得了重要的见解。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）是柏格森婚礼上的伴郎（他是柏格森妻子的亲戚），他可能是其中之一，尽管在一次采访中，他试图与那种认为《追忆往事》只是带有情节的柏格森主义的观点保持距离。

其他接触过柏格森观点的人则没有那么感兴趣。也许是嫉妒这位法国哲学家的名人地位，伯特兰·罗素成为了他最严厉的批评者。他在给奥黛琳·莫雷尔的信中怒斥道：“我讨厌他那种武断的教皇式作风。”在《西方哲学史》中，罗素猛烈抨击柏格森研究哲学的风格，抨击他缺乏对自己立场的论证，抨击他诉诸无法证明或反驳的诗意形象的方式。

赫林认为，罗素说服了一代又一代的英语读者，让他们相信柏格森在哲学上没有意义。也许是时候再给柏格森一次机会了。