这是一个周二的下午，在墨尔本最繁忙的公立医院之一圣文森特医院的急诊科。一名护士通过扩音器宣布灰色警报：一名工作人员遭到袭击。它夹杂着刺耳的喊叫声、机器的嗡嗡声和病人的呻吟声。警察混杂在混乱之中，人们在担架上或椅子上等待。

就在隔壁，医院的心理健康、酒精和其他药物中心很安静，而且在很大程度上很平静。

在这个封闭的急诊科（ED）接受治疗的人要么有严重的心理健康危机，要么正在与成瘾作斗争。但你不会知道的。

远离急诊科的喧嚣，这个中心的设计让人感觉平静、舒缓和安全。效果几乎是立竿见影的。

随着全科医生的费用飙升，澳大利亚精神健康危机一线的人士表示，随着患者的病情变得越来越复杂和严重，需求也在增加。

该中心位于墨尔本中央商务区外维多利亚大道的菲茨罗伊，自六年前开业以来，已经治疗了大约1万名患者。这是维多利亚州宣布的6个国家资助的中心中的第一个，作为3200万美元酒精和毒品服务一揽子计划的一部分。这些中心总共有34个床位。

随着悉尼心理健康问题的增加，与维多利亚中心类似的模式正在推广到悉尼，这引发了越来越多的要求更多支持的呼声。

圣文森特中心有八个宽敞的隔间，每个隔间都装饰着威尔逊海岬国家公园的图片。它们都有安全功能，包括上锁的设备。

Liv Bollington是该中心的协调员之一。她在其中一个房间里说：“这些与主[ED]隔间的设置略有不同。”“因此，如果有人有自残的风险，他们就无法接触到（不安全的工具）。”

其他安全措施还包括不要在天花板上安装任何能承重的东西。也没有窗帘或垃圾袋，病人入院前要检查他们的物品。

然后，团队确定患者是否焦躁不安，是否需要镇静剂和/或身体受伤。

博林顿已经当了20年的护士，主要专门照顾吸毒和酗酒的病人。她说话的语气严肃，许多护士都是这样。她很精明，不容忍傻瓜。

她说，需要这项服务的病人越来越多，医院的8张病床每天都要填满两次。

她说：“我们已经看到了一个连锁反应，那些过去会去看全科医生的病人现在会去急诊室。”“我们对病人说，‘在这里，去找你的全科医生，去找你的心理健康保健计划’。当去看全科医生要花60到80美元的时候，这有多现实呢？”她说，病人需要在社区里找一位心理学家。“这太难了。”

博林顿说，该中心仍在经历封锁年的影响；失去生意或被隔离并开始酗酒的人继续被接纳。但现在，由于房租上涨等生活成本不断上涨，又出现了一波需要帮助的人。

她说：“我们经常看到租约即将到期的病人，或者他们负担不起租金上涨。”“我们看到很多患者因为社会环境的变化而感到抑郁或苦恼。”

她停顿了一下，点了点头。

“这是巨大的。”

一个40多岁的男人从一个房间里出来。为了保护隐私，乔希的名字已经改了，他即将出院。伯灵顿和他一起看了一份药物清单。

“别担心，”当他开始显得紧张时，她说。

他举起双手，微笑着。

“我希望我有你的观点，”他说。“我一直在用很多黑色幽默来掩盖严重的焦虑。”

乔什是前一天到的。他逃离了一个不安全的环境，极度痛苦。

“你甚至不会想到你是在急救医院的一部分，”乔希说。“当我进来的时候，我还在经历很多事情，所以我并没有冷静下来，但这让我平静了下来。我感觉更舒服了。”

这是乔什六个月来第二次来中心。他来的时候几乎一无所有，现在无处可去。除了在中心接受治疗外，他还与一名社会工作者和一名紧急住房提供者联系。他还得到了一些衣服和一些食品券。他一直在搜查中心的饼干罐。

乔希说，他想让其他男人知道，你在任何年龄都可能生病。他说，他来这个中心是为了一个人。“我很感激我妈妈的支持。她会很高兴我得到了我需要的帮助。”

中心被涂上柔和的色调，浅蓝色，奶油色和水色。它的焦点照明设计得像阳光一样，一个公共区域放着舒适的沙发。

有人被抬进担架，有明显的自残迹象。他的家人和警察都跟在他后面。

医院急诊部主任约蒂·卡罗医生说，中心的病人看病很快，这就腾出了急诊科的床位。他说，中心每天增加的床位相当于20张。

卡罗说，工作人员看到了社会的“全貌”。他说，虽然有一大群露宿者或住房不稳定的人，但没有人能免受精神健康状况不佳的影响。

在这个中心，有一个在经济困难后试图自残的商人，一个第一次经历精神健康危机的中产阶级妇女，以及“严重滥用药物问题”的病人。

卡罗说：“精神疾病、药物和酒精的使用和滥用并没有歧视，但与健康、住房、教育、学校教育、难民身份和一些第一民族的社会决定因素有关。”

海洛因曾经是主要的毒品，但现在是冰。卡罗说，该中心最近看到危险的派对毒品GHB的显著上升。

“它非常便宜，”他说。“人们正在按升购买这种药物，一剂2美元或5美元。”

但他说，对更多人造成伤害的是酒精，它会导致最严重的身体和精神问题，也是最致命的。

中心弥漫着悲伤。但它也为人们提供了一条生命线。有时需要多次访问，而其他人可以在正确的时间获得正确的帮助。

“许多人改变了他们的生活，”卡罗说。